Texte intégral
S'il nous est difficile de vivre longtemps en tête-à-tête avec un de nos semblables, il n'est guère plus facile de vivre constamment dans l'intimité d'une oeuvre d'art. Je connais au Louvre, à Florence, à Rome et ailleurs des chefs-d'œuvre qui me secouent d'enthousiasme à chaque nouvelle rencontre et que je ne supporterais pas une semaine dans ma maison.

Or depuis trois ans, un certain cheval blanc, quasi translu-cide, que j'appelle familièrement mon cheval d'Apocalypse, se trouve dix fois par jour dans le champ de mon regard sans que jusqu'ici, la lassitude soit venue. Notre intimité, au contraire, va croissant, se transforme en complicité, et mes enfants eux-mêmes le considèrent comme une sorte de génie familier.

Il s'agit d'une toile de Pierre Cadiou et d'autres toiles de lui, des sculptures, pourraient s'insérer aussi harmonieusement dans notre existence quotidienne. Je pense à telle grenouille au regard éternel, au coq et à sa poule blanche, au chat Christobal; je pense aussi aux compositions tourmentées et sereines tout ensemble, aux descentes de croix pathétiques et familières qui donnent l'impression que le drame s'est passé au coin de notre rue et que ses héros sont nos voisins.

On assiste, dans l'oeuvre de Cadiou, à la naissance des êtres en même temps qu'à leur survie et parfois une touffe d'herbes piquetée de pâquerettes, un rocher, quelques cailloux dans un coin du tableau ont une vie aussi troublante que le personnage central.

Je me souviens d'une toile, une composition, dont le peintre n'était pas satisfait et qu'il avait découpée en quatre ou six morceaux. Il s'est fait que chacun de ces fragments était un tableau complet.

Georges SIMENON
Echandens, le 2 septembre 1961