Notice bibliographique

Intrigue
C'est sûrement la première fois que ce couple de Hollandais voit la Côte d'Azur en février ; les forêts de mimosas, le ciel bleu, la mer bleue, les petites barques multicolores… Un chauffeur en livrée a arrêté la longue voiture devant l'agence immobilière Chincholle, dans le port de Cannes (Alpes-Maritimes, France). L'homme et la femme paraissent jeunes, avec une même peau rose de bébé. Ils veulent louer une villa de six chambres pour tout l'été.

Malgré la perspective d'une telle affaire, Pierre Chincholle essaie en vain de se montrer aimable. Ce n'est pas pour rien qu'on l'appelle le Malgracieux. Son foie. Sa femme, opérée pour la troisième fois en deux ans, qui reste allongée sur un vieux canapé, dans une pièce obscure, derrière la boutique, et à laquelle il doit donner les soins. Son fils de seize ans, auquel il paie le lycée en se saignant aux quatre veines et qui, pour faire le faraud, pour imiter ses camarades riches, avait emprunté une auto sur la Croisette et s'était élancé en compagnie d'une jeune fille sur la route de Nice… Le véhicule est en morceau, le fils à l'hôpital avec une jambe cassée et la passagère défigurée. Une ardoise de vingt mille francs : il avait déjà versé la moitié, avec de l'argent qu'il venait de recevoir d'une location pour le compte d'un client de Paris.

Chincholle propose aux Hollandais les Rochers Pourpres, une énorme villa, vieille de cinquante ans, rococo, avec des vitraux aux fenêtres, des tentures poussiéreuses, un calorifère qui ne fonctionne pas et, à cause de son exposition, de l'humidité jusqu'en plein été. Seulement, ces gens-là voient tout en beau. Ils s'extasient devant la mousse des vieilles pierres et devant les faux tapis d'Orient moisis.

Tandis que l'agent immobilier fait visiter, il s'interroge sur le montant qu'il va demander. Vingt mille ? Vingt-cinq ? Il ne veut pas s'emballer… Vingt mille suffiraient précisément à… Terrasse, salon, billard, douze chambres, huit de maîtres, quatre de domestiques, trois salles de bains… Trente mille ? La cuisine ; l'argenterie est au complet... On peut donner des réceptions de cinquante personnes et plus… Deux appareils téléphoniques…

A sa façon, Pierre Chincholle est consciencieux. En outre, il a tellement l'habitude de la malchance… Lui qui n'a pas de bonne, passe son temps à courir après un billet de cent francs, s'occupe en permanence de sa femme qui collectionne toutes les maladies du Larousse Médical et à qui il doit masser le ventre et préparer les lotions… Lui qui ne supporte ni la chaleur, ni le soleil et à qui on recommande la montagne… Il veut montrer l'office. Une odeur nauséabonde le prend à la gorge. Il devient jaune et tousse. Il fera nettoyer demain…

La vérité, c'est qu'il y a un cadavre dans l'office. Le Malgracieux a reconnu le locataire précédent. Un Hongrois qui avait une très jolie femme. Une femme peut-être trop jolie et trop jeune pour lui. Sans compter le secrétaire… Il avait loué pour trois mois, mais renoncé à la location après six semaines. Une lettre de Rome, Chincholle s'en souvient très bien…

Comme pour conjurer le sort, Chincholle balbutie :

— Trente mille, dernier prix. J'ai des ordres formels de mon client…

Les Hollandais se regardent. Madame fait oui de la tête, pensant sans doute à autre chose, les yeux perdus sur la mer où l'on hisse une voile couleur safran.

Vingt de trente, reste dix. Dix mille francs, pour son compte personnel ! Une somme que le Malgracieux n'avait plus eue entre les mains depuis… Autant dire depuis sa naissance. La nuit, à vélo, Chincholle se rend aux Rochers Pourpres. Au fond du jardin, près de la serre, il y a un trou dans lequel on mettait le terreau, jadis, quand il y avait un jardinier. C'est là qu'il enterre le corps. En travaillant, il n'aurait su dire s'il faisait cela pour sa femme, pour son fils, ou… Il faisait cela parce qu'il avait toujours eu de la malchance et que c'était une malchance de plus de trouver un cadavre à demi décomposé dans un placard de l'office, le jour où il décrochait une location de trente mille francs.

Le lendemain, Pierre Chincholle encaisse le chèque des Hollandais et cache les dix mille francs de rabiot dans un classeur étiqueté Contentieux. Ensuite, il écrit à l'Hôtel Excelsior de Rome, où son Hongrois, M. Czaris, aurait dû séjourner lorsqu'il a dénoncé son contrat de location… Mais ce n'est certainement pas lui qui a rédigé la lettre puisque, dans un placard, à l'office… Son secrétaire ? Probable. Avec la trop belle Mme Czaris à ses côtés. Et à cette dernière, il réclame la somme de trente mille francs pour palier à certains dégâts particuliers dont elle se souvient certainement…

Puis, Chincholle — au lieu de s'occuper de sa femme — prépare le brouillon d'une nouvelle lettre, pour le cas où Mme Czaris répondrait et lui enverrait les trente mille francs. Car, alors, une telle affaire ne peut qu'entraîner de grands frais…

Six mois plus tard, Mme Chincholle meurt seule dans son arrière-boutique. Il y a cent mille francs dans le classeur Contentieux. Mme Czaris et le secrétaire de son ex-mari sont au Caire. Et le Malgracieux d'échafauder des plans, d'écrire des lettres, encore des lettres…

Il n'y a plus que ces lettres qui tiennent ! Chincholle n'a même plus le temps de s'occuper de son fils. Cent vingt… Cent cinquante mille francs dans le Contentieux. Mais qui pourrait lui dire au juste ce ça vaut et s'il n'est pas refait ?