Manuscrit
Le roman est écrit directement à la machine et la dactylographie n'a pas été précédée d'un manuscrit autographe.
Tapuscrit sur papier japon butterfly ; 141 feuillets ; corrections de l'auteur à l'encre noire, mots barrés au crayon bleu gras ; signé et daté de : Epalinges, le 5 octobre 1966.
Conservation : Fonds Simenon (Liège, Belgique).

Publication d'une préoriginale
Aucune [ ? ].

Edition originale
Tirage de tête
Achevé d'imprimer : 5 février 1967.
Paris, Presses de la Cité ; 23 x 15 cm, 244 pages en feuilles, sous double emboîtage d'édition citron.
70 exemplaires de luxe, numérotés de 1 à 70.

Le chat, 1967. Edition originale, tirage de tête.

Tirage courant
Achevé d'imprimer : 5 février 1967.
Paris, Presses de la Cité ; 21 x 14 cm, 244 pages ; cartonnage d'édition, jaquette illustrée (non signée) en couleurs.

Réédition(s) en français
Liste non exhaustive

Le chat, 1967. Réédition (Presses de la Cité). (Coll. P. Mercier).

Le chat, 1971. Réédition (Presses de la Cité).

Le chat, 1986. Réédition (Presses de la Cité).

Le chat, 1992. Réédition (Presses Pocket).

Edition(s) collective(s) en français
Liste non exhaustive

In Œuvres complètes (Lausanne, Editions Rencontre, 1967-1973) - tome 40.
In Tout Simenon (Paris, Presses de la Cité, 1988-1993) - tome 13.
In Tout Simenon (Paris, Omnibus, 2002-2004) - tome 13.
In Romans (Paris, Gallimard, 2003 ; « Bibliothèque de la Pléiade ») - tome II.

Traduction(s)
Liste non exhaustive

En allemand :
[ ? ] : [ ? ].

En anglais :
1967 : The Cat (première édition américaine).
[ ? ] : [ ? ] (première édition anglaise).

The Cat, 1967. Edition américaine (Harcourt Brace Jovanovich).

En italien :
[ ? ] : [ ? ].

Adaptation(s) cinématographique(s)
Liste non exhaustive

Le chat, film français de Pierre Granier-Deferre.
Adaptation : Pierre Granier-Deferre et Pascal Jardin.
Dialogues : Pascal Jardin
Avec : Jean Gabin, Simone Signoret, Annie Cordy, Jacques Rispal, Nicole Desailly, Harry Max, André Rouyer, Carlo Nell, Yves Barsacq…
Sortie le 30 avril 1971.

Le chat, 1971. Affiche française (René Ferracci) ; 66 x 80 cm.

Le chat, 1971.
Affiche française avec résumé du film et distribution au verso (René Ferracci) ;
31 x 24 cm.

Remarque(s)
Avec Le chat, c'est l'histoire du remariage tardif de sa mère que Simenon a transposée (le 17 octobre 1929, Henriette Brüll, alors âgée de 49 ans, avait épousé en secondes noces Joseph André, chef garde convoi aux Chemins de fer belges).

Pierre Granier-Deferre a porté à l'écran quatre romans de Simenon. Trois adaptations sont réalisées conjointement avec Pascal Jardin pour les dialogues et sont défendues par des couples prestigieux : Signoret-Gabin, Signoret-Delon et Schneider-Trintignant. Le chat (1970), La veuve Couderc (1971) et Le train (1973) sont généralement considérés comme d'incontestables réussites. Avec une mention particulière pour Le chat, citée comme la plus intéressante et globalement la plus fidèle au roman.

Intrigue
Paris, impasse Sébastien-Doise. Dans un quartier en pleine mutation - de nombreux immeubles sont destinés à être démolis - vit un couple déchiré.

Emile Bouin, surveillant de travaux à la retraite, est un homme de septante-trois ans, sans complications ni éducation. Son épouse, Marguerite, septante-et-un ans, est une femme délicate, d'une douceur affectée, mais sournoise et avare.

Ils étaient voisins, mais ne s'étaient jamais croisés. C'est donc par hasard qu'ils se sont rencontrés et sans doute par peur de la vieillesse et de la solitude qu'ils se sont mariés. Lui, à soixante-cinq ans ; elle, à soixante-trois ans.

Tous deux étaient veufs et avaient pour point commun - certainement le seul - de vivre dans le souvenir du conjoint disparu. Emile avait vécu avec Adèle, une femme simple à la gaîté communicative. Quant à Marguerite, elle avait trouvé en Chamois un musicien aux manières distinguées, qui convenait bien à son rang. En effet, née Doise, elle est issue d'une famille propriétaire, dans son quartier, de nombreux immeubles aujourd'hui en démolition ou en voie de l'être.

A l'évidence, Emile et Marguerite n'étaient pas faits pour s'entendre. Au départ déjà, leur différence sociale les sépare, lui l'ouvrier, elle la fille de bourgeois. Et leur incompatibilité, leur incompréhension mutuelle, ne tardent pas à se muer en hostilité sourde et quotidienne.

Alors qu'Emile est malade et alité, son chat - Joseph, que Marguerite n'a jamais accepté ni supporté - disparaît. Une fois rétabli, Emile découvre son chat dans la cave. Mort. Probablement empoisonné. Il comprend qu'à travers Joseph, c'est bien lui, Emile, que Marguerite a cherché à atteindre. Aussi se venge-t-il sur le perroquet de Marguerite, qu'il tue et que celle-ci fera empailler.

Commence alors, entre les deux époux, un affrontement terrible. Ils ne se parlent plus que par billets. Ils s'évitent, mais s'épient constamment. Leurs billets sont le plus souvent laconiques. Ils doivent toucher le point sensible, faire mal, raviver un souvenir douloureux.

— Le chat.
— Le perroquet.

Entre les deux vieux, revient régulièrement l'accusation de l'événement qui a servi de catalyseur à la haine qu'ils se vouent. Par des subtilités sans cesse renouvelées, chacun tente de prouver à l'autre que sa présence ne l'incommode pas et, surtout, qu'il n'a pas besoin de lui pour vivre. Survivre serait plus juste !

Le face à face est féroce. Se déchirer devient leur seule raison d'être, leur seule raison de s'accrocher à la vie. Ce jeu leur est nécessaire, indispensable. Emile tentera bien de quitter Marguerite, après quelques jours passés loin d'elle, il reviendra prendre sa place dans le huis clos auquel ils se sont condamnés.

Les hostilités reprennent. L'enfer recommence pour le couple vieillissant. Jusqu'au jour où, rentrant des commissions, Emile trouve Marguerite morte. Le choc - ou est-ce le chagrin - lui vaut d'être transporté à l'hôpital à la suite d'un malaise. Dans son cerveau embrumé, une seule chose lui devient évidente : il n'est désormais plus rien.

Dehors, le vacarme des démolisseurs du quartier étouffe les derniers souffles de ce drame intime du troisième âge.