Manuscrit
[ ? ].

Publication d'une préoriginale
Aucune.

Edition originale
Achevé d'imprimer : 10 avril 1945.
Paris, La Jeune Parque ; 18,5 x 12 cm, 211 pages ; couverture bleue.
La couverture porte « monsieur » en toutes lettres, contrairement à la page de titre où la civilité est abrégée (M.).

Tirage de tête
25 exemplaires sur vélin pur fil, dont 15 exemplaires numérotés de 1 à 15 et 10 exemplaires hors commerce numérotés de I à X.

La présentation de la couverture est la même pour les deux tirages (tirage de tête et tirage courant).

La fuite de M. Monde, 1945. Edition originale.

Intrigue
A Paris, Norbert Monde est directeur d'une société de commission-exportation, c'est-à-dire qu'il est un homme respectable et respecté. Divorcé, puis remarié, il a deux enfants adultes et mène une existence faite de frustrations au sein d'une famille qui le déçoit. Plusieurs fois déjà, l'envie lui est venue de tout quitter. Jamais il n'a osé mettre son projet à exécution. Toutefois, le jour de ses quarante-huit ans, il disparaît, emportant avec lui la coquette somme de 300'000 francs.

Mme Monde, femme sèche et sans cœur, fait aussitôt rechercher son mari par la police. Non parce qu'elle tient vraiment à lui, mais parce qu'elle est obligée de prouver qu'il est vivant pour disposer librement de leurs comptes bancaires.

Nobert Monde rompt avec son milieu et ses habitudes. Il commence sa nouvelle vie en changeant complètement d'apparence : il rase sa moustache et troque son costume contre des vêtements fripés. Désormais, fasciné par sa propre humiliation morale et sociale, il sera pauvre.

Après avoir quitté la capitale, Norbert se rend à Marseille, où il s'installe dans un hôtel miteux. Dans la chambre voisine de la sienne, une jeune femme — abandonnée par son amant — tente de se donner la mort. Il l'en empêche de justesse. Sa rencontre fortuite avec Julie est un événement majeur et la liaison qu'il ébauche avec elle lui permet de se découvrir plus humain et meilleur qu'il ne le pensait.

Un jour, Monde se fait dérober son argent, mais cela ne l'affecte guère du moment que Julie choisit de rester à ses côtés. Le couple se rend alors à Nice et tous deux se font engager au Monico, une boîte de nuit où Julie sera désormais entraîneuse. Norbert se fait désormais appeler Désiré Clouet.

C'est au Monico que Norbert revoit accidentellement Thérèse, sa première épouse. Elle est devenue morphinomane et se fait entretenir par l'impératrice, une vieille et riche demi-mondaine. Le jour où celle-ci vient à mourir, Thérèse est jetée sans ménagement à la rue. Norbert la recueille et la fait soigner. Puis, laissant Julie à Nice, il rentre à Paris avec Thérèse, qu'il confie à un médecin de ses amis. Il aidera Thérèse à recouvrer un peu de santé et lui procurera un logement.

Contrairement à ce qu'elle a pu croire, ce n'est pas pour Thérèse que Norbert est revenu à Paris. Car une fois de retour dans la capitale, il rentre chez lui, sans prévenir et comme si rien ne s'était passé. Il reprend sa place et sa routine quotidienne. Extérieurement, il est redevenu le même. Mais intérieurement, il a changé : à son malaise d'avant la fuite, il oppose maintenant une froide sérénité. Son échappée belle a été pour lui comme une seconde naissance. Elle lui a permis de découvrir des sensations qu'il ignorait, des gens qu'il n'aurait jamais côtoyés autrement et, surtout, lui-même.