Ne craignez rien. Si je me permets de joindre mon hommage à tous ceux que réunit ce cahier des Belletriens, ce n'est qu'au modeste titre de romancier et donc, n'étant pas critique, je ne tenterai pas, après tant d'autres, d'analyser votre œuvre. Je sais, par expérience, ce que ces analyses ont souvent de désagréable pour celui qu'elles concernent, même lorsqu'elles sont les plus louangeuses.

Vous êtes un grand bougre, cher Mac Orlan. Tout le monde en convient et vous classe parmi les très rares bonshommes qui, gentiment, simplement, apprennent aux autres à regarder autour d'eux avec des yeux neufs. De sorte que tous, nous vous devons quelque chose.

Nous vous devons aussi de nous avoir donné un exemple, celui d'une vie dans laquelle il n'y a rien à gommer, d'un écrivain qui est un homme, d'un homme en harmonie avec ce qu'il fait et avec ce qu'il écrit.

C'est rare, Mac Orlan, et je vous en dit affectueusement et respectueusement merci.

Georges Simenon.