"En relisant, après douze ans, ces Etudes, j'avoue n'y avoir pas trouvé grand plaisir. Le lecteur ne s'attend pas sans doute à ce que j'énumère moi-même tous les défauts dont elles me paraissent entachées. Le principal est la jeunesse : j'ai parlé, dans ce livre, des écrivains, des artistes, avec l'enthousiasme de l'amour; (...) le lecteur trouvera (...) quelque charme à la façon entière et fanatique dont je me dévoue ici successivement à chacun de mes héros, et au culte absolu que je leur rends. (...) J'ai introduit les mœurs de l'amour dans la critique."