Jean de La Fontaine n'a jamais dit que ce qu'il pensait, et il n'a jamais fait que ce qu'il a voulu faire. Dès le début de sa carrière littéraire, il a été affublé d'une image de rêveur impénitent. Cette étiquette, il l'a adoptée, reprise à son compte et lui-même entretenue. C'est ainsi qu'elle lui servait à justifier les libertés d'allure, de pensée et d'écriture par lesquelles il nourrissait sa création.

Et de fait, en un temps où les poètes étaient légion, même si l'Histoire en a oublié le plus grand nombre, La Fontaine apparaît comme un des plus productifs et, en termes formels, l'un de ceux qui ont exploré le plus de voies diverses. Un des plus inventisf aussi !

Issu d'une famille aisée, de bonne bourgeoisie et de noblesse de robe, La Fontaine vit entre province et Paris, c'est-à-dire entre responsabilités administratives (il exerce la fonction de Maître des Eaux et Forêts entre 1652 et 1672, année au cours de laquelle il vend l'intégralité de cette charge) d'un côté, mondanités et littérature de l'autre.

Comme beaucoup d'autres écrivains de l'époque, il est obligé d'avoir un emploi pour subsister (les droits d'auteurs étant alors encore plus incertains qu'aujourd'hui…). Ce qui est notable dans le cas de La Fontaine, c'est qu'il parviendra, en quelque vingt ans, à s'assurer une situation financière saine pour s'installer définitivement dans la capitale et se consacrer entièrement à sa carrière d'écrivain.