Un adolescent de province écrit des vers, comme tant d'autres. Fasciné par le monde littéraire de Paris, il parvient à publier quelques textes, confidentiellement. L'époque est agitée, sa vie est trouble, ses ambitions d'artiste sont déçues. Il part plus loin, à l'aventure.

Aventure… Évoquer Arthur Rimbaud entraîne dans le sillage d'une double aventure, celle de la poésie et celle de la vraie vie absolument recherchée. Mais, à chaque tentative, il rencontre l'échec et la déception.

Le mirage de la fortune a remplacé celui de la gloire. A un ami qui veut lui reparler de littérature, il répond sèchement : « Je ne pense plus à ça ». Là encore, ses ambitions sont déçues. Il revient malade au pays, pour y mourir dans des conditions atroces. Sans qu'il le sache, il est devenu un écrivain célèbre. Sa destinée posthume est plus prestigieuse encore. C'est qu'il a été un grand poète. C'est aussi qu'en faisant l'expérience des limites de la poésie, il a mieux fait comprendre ce qu'elle est essentiellement.

Une œuvre majeure se constitue... malgré son auteur !

Il n'est pas rare que Rimbaud soit considéré comme le géniteur d'un seul livre : Une saison en enfer, soit une plaquette de 53 pages parue à Bruxelles à compte d'auteur et rapidement tombée dans l'oubli. Pourtant, même s'il ne parvient que rarement à les faire publier, les poèmes qu'il écrit entre 1870 et 1871, ne laissent pas indifférent. La critique est sensible au ton nouveau de Rimbaud, à la violence qu'il fait au vocabulaire, à la syntaxe et au mètre. Avec des accès de rage et des apaisements : d'où les inégalités qui peuvent surprendre entre les folles audaces de Mes petites amoureuses et la manière plus traditionnelle des Poètes de sept ans.

C'est pour Rimbaud l'occasion d'affirmer sa conception de la poésie dans les lettres dites du voyant dans lesquelles il définit le futur poète comme un voleur de feu et dont l'objectif constituera à trouver l'inconnu par le « long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens ». Pour cela, une méthode infaillible : s'encrapuler, c'est-à-dire aussi bien se conduire de manière scandaleuse que bouleverser le langage, le défigurer.

Il assure également que « Je est un autre », formule magnifique, mais qui demeure mystérieuse. Quel est l'autre Je ? Sans doute notre vérité secrète, le génie qui revient à chacun de nous. L'essentiel de Rimbaud se trouve là, dans cette annonce de libération intime qui transforme la personne humaine et simultanément la parole. Il n'y aura de poésie qu'à ce prix, lorsqu'est recherché un peu plus que la beauté, lorsqu'on désire changer le monde ou réinventer l'amour.